Сражаясь с ветряными мельницами

636

В селе Ростовановском Курского района тут и там стоят ветряки и машут лопастями от малейшего ветерка. Зачем соорудили их на изломе тысячелетий? Кому пришла в голову эта странная идея? А всё тому же Виктору Ивановичу Затолокину, который превратил периферийное село в достопримечательность Ставрополья. Вот уже 35 лет, ровно половину жизни, он возглавляет колхоз «Ростовановский». Словно Дон Кихот, сопротивляется разрушительным веяниям времени и, словно ветряная мельница, ни на миг не останавливается в круговороте сельскохозяйственных забот.

 

Партия сказала «Надо!»

Как сейчас, помнят старожилы колхоза «Ростовановский» весенний день 1981 года, когда к ним пришёл новый председатель – подтянутый и энергичный Виктор Затолокин.

Хозяйство тогда было в убытках, и село выглядело соответствующе. По центральной улице, где сейчас лежит асфальт и светят фонари, пролегали колеи с метр глубиной. Неизгладимый след на грунтовой дороге оставили большегрузные «Уралы», снабжавшие колхоз удобрениями.

На дочерей Виктора Ивановича Ростовановка произвела угнетающее впечатление. Там было «ужасно некрасиво» по сравнению с селом Полтавское Курского района, где семья обитала до этого, и где у Затолокиных был уютный дом на речном берегу. А ещё раньше они жили в селе Ага-Батыр и селе Каново, откуда родом сам Виктор Иванович.

Тягостно было переезжать с мес­та на место, но в те времена человек, хоть и шагал, как хозяин необъятной родины своей, а работал там, куда направляло по распределению коммунистическое государство.

Виктор вырос в крестьянской семье Ивана и Марии Затолокиных, в которой было ещё три ребёнка кроме него – старшая сестра Валентина и двойняшки Николай и Нина. Шли послевоенные годы, и селяне жили бедно, хотя упорно и тяжело трудились от мала до велика. Виктор был целе­устремлённым ребёнком, старательно и прилежно учился. С ранних лет он хотел быть учёным агрономом.

После школы вместе с группой однокашников Виктор Затолокин поступил в Прохладненский сельскохозяйственный техникум. Окончив его, он быстро вырос от рядового агронома до главного, потом занял должность парторга. Успехи инициативного агрария и партийца оценили и направили поднимать колхоз «Ростовановский».

«Ты что, не понимаешь, партия сказала: «Надо!», коммунист ответил «Есть!», – пресекла дочкины слезы при переезде Клавдия Георгиевна – верная спутница жизни Виктора Ивановича и незаменимый колхозный кад­ровик.

Куда бы ни забрасывала Затолокиных судьба, хранительница домашнего очага всегда создавала для домочадцев уют и красоту. Ей досталась нелёгкая роль жить с неординарным и волевым человеком, для которого личное счастье неразрывно связано с благополучием окружающих его людей.

По следам Победоносца, Невского и Дон Кихота

Виктор Затолокин и сам видел, что село нуждается в наведении порядка. Как только колхоз стал на ноги, он сразу принялся за благоустройство. В Ростовановке появился асфальт, был проведён газ из станицы Курской. По пути вдоль магистали голубое топ­ливо дали всем посёлкам. У конторы хозяйства были разбиты клумбы с пышными розами, высажены белые берёзы, облагорожены дальние отделения колхоза. Всё делалось ради людей, чтобы им было комфортно жить и работать.

Усилиями Виктора Ивановича и воодушевлённых им земляков Ростовановка стала одним из самых чудесных мест на Ставрополье.

С первой же остановки на трассе перед въездом в село путешественников поражает памятник Георгию-Победоносцу. Осетины, которые почитают Уастырджи, отождествляемого со святым Георгием, даже в автомобилях привстают, проездом разглядывая образ, выкованный из металла.

Ещё один памятник в селе воздвигнут в честь русского полководца Александра Невского. Тут каждый ребёнок знает: «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет». С лёгкой руки Виктора Ивановича Невский стал символом всего Курского района.

За поворотом на просёлочную дорогу в небо взмывает с постамента самолёт с женским экипажем. Может, и не было в селе таких героинь, но в Великой Отечественной войне женщины за штурвалом самолётов устрашали фашистов так, что те прозвали их ночными ведьмами.

Об их подвигах вольно или невольно вспомнишь всякий раз, заезжая в Ростовановку.

Бережно хранят здесь память о героях той войны. Чествуют ветеранов, и не только оставшихся в селе, но и перебравшихся в другие места.

А сколько собрано экспонатов военной и сельскохозяйственной техники в ростовановском музее под открытым небом! Некоторые раритетные образцы до сих пор на ходу, и ежегодно выезжают на парад Победы на стадион у большого парка, тоже созданного Виктором Затолокиным.

Много было в селе пересудов, зачем, мол, нужен этот парк, и стоит ли тратить средства на ёлки да каштаны, плитку и скамейки? А теперь там селяне занимаются скандинавской ходьбой, дети катаются на роликах и на велосипедах, приезжают отдыхающие из других сёл. И, почти как в сказке Пушкина, «белки там живут ручные, да чудесницы какие». Когда-то Виктор Иванович привёз рыжехвостых зверьков из Кисловодска, и прижились они в Ростовановке не хуже, чем на кавминводском курорте.

Есть в колхозе свой зоопарк со страусами и павлинами, пруды с мостиками и пристанями, ветряки, напоминающие о Дон Кихоте, которому многое хотелось сделать, но усилия его часто пропадали впустую.

Отвечая за всё и вся

Лето. 6 часов утра. В колхозе «Ростовановском» начинается планёрка. Виктор Иванович с первыми лучами солнца на ногах, и уже успел объехать все отделения и фермы. Он знает, где забилась дождевалка, где напортачила доярка, где сплоховал механизатор. Колхозникам грозит «разбор полётов».

Нет, он не деспот, не тиран. Но он прекрасно понимает, что только жёстким стилем управления в колхозе можно добиться чёткого выполнения поставленных задач. Дисциплинированность и готовность к самопожертвованию – главные черты его характера, которые он хочет воспитать и в коллективе. Им восхищаются одни и бурчат нерадивые работники, лишённые премии за какой-то огрех.

За «штрафников» частенько отдувался сам председатель. Однажды на молочно-товарной ферме ветврач услышал шум и гам. Коровы объелись люцерны, и заработали себе вздутие живота. Ни скотника, ни бригадира нет на месте. И кто же гоняет по ферме бурёнок, чтобы спасти им жизнь? Виктор Иванович собственной персоной! Если придётся, он и навоз почистит, и доильную аппаратуру наладит. Он везде рядом с колхозниками – в той же пыли, на том же пекле или морозе. В конечном итоге именно он отвечает за всё, что происходит в Ростовановском.

В 90-е годы ему не раз приходилось принимать сложные решения по спасению хозяйства. По всему краю колхозы разорялись, превращались в акционерные общества или уходили в небытие. «Ростовановский» держался изо всех сил.

Была большая проблема с горюче-смазочными материалами из-за небывалого диспаритета цен. В этот момент Виктор Иванович принял единственно правильное решение, как бы тяжело оно ему не давалось. Он сдал на мясокомбинат скот молочно-товарной фермы, которая заразилась бруцеллёзом и стала приносить убытки. На вырученные деньги колхоз запасся соляркой. Полевые работы прошли в срок.

Выживать помогала и мельница, ежедневно приносившая живые деньги. Мука тогда была очень ходовым товаром. За ней выстраивались очереди.

Одно время селянам негде было достать сигарет, а без них никакая работа на ум не шла. Виктор Иванович поехал и договорился в Москве, чтобы поменять сельхозпродукцию на табак. До сих пор помнят мужики, как им взвешивали кантором сетки с пачками сигарет.

В борьбе с ветряками

С подачи Виктора Затолокина в Ростовановском налаживали то одно, то другое производство, чтобы выйти на стабильную прибыль и накормить селян.

Построили колбасный цех. Пригласили технологов. С первой же партии продукция пошла нарасхват, ведь колбасу готовили не из сухого молока и сои, а из натурального мяса колхозных свиней и коров. Но тут заработали контролирующие инстанции, начались придирки по мелочам, и цех стал нерентабельным.

Открыли свою фабрику по производству макарон. Опять контроль: не та технология, не те стандарты. Запустили пивзавод. Всё в хозяйстве пили своё – вино, самогонку, пиво. И снова получили по рукам.

Была в колхозе старая баня. Морально себя изжила, и Виктор Иванович предложил построить новую. Сказано-сделано. Баня вышла на славу, с парилками для женщин, для мужчин, с прачечной и даже пивной. Но тут нагрянули пожарные, санинспекторы, энергетики. С каждым попробуй, договорись – баня себя и за 40 лет не окупит. Пришлось и от этой затеи отказаться.

В зоопарке раньше были и львята, и ламы, и самые экзотические звери. Никаких болезней они не принесли, но ветнадзор решил перестраховаться. Список животных сократился. Да и в отделении животноводства из-за АЧС пришлось распрощаться со свинофермами, а их было целых три.

Из-за убыточности МТФ резко снизили поголовье коров. Распрощались с любимой породой Виктора Ивановича – айшискими красно-пёстрыми бурёнками. Он души в них не чаял. По три раза на дню приезжал посмотреть, как они себя чувствуют на ферме.

Построили колхозники на озере детский лагерь на 12 домиков. Туда приезжали летом отдыхать и греться на солнышке дети из Тюмени, заселялись студенческие отряды. Молодёжь кормили здоровой колхозной пищей, учили, воспитывали, устраивали досуг ребятам. Но поменялись времена. Студентов больше никуда не возят, домики пустуют и ветшают.

В колхозе был даже свой катер, и каждый год летом на озере отмечался праздник Нептуна. Виктор Иванович сам переодевался в морского царя и зажигал неудержимое веселье.

В конце зимы обязательно устраивались масленичные гуляния с катанием на тройках, конкурсами, концертами. Кого только не приглашал Виктор Затолокин выступить перед селянами – и Надежу Бабкину, и Вику Цыганову, и Надежду Кадышеву, и Екатерину Шаврину, и Кубанский казачий хор. Не для себя, для колхозников. Затолокины на их концерт могли бы сходить и в Москве. А много ли ростовановцев могли себе это позволить?

Теперь таких крупных мероприятий всё меньше. Для приглашения народа нужно получать разрешения, нанимать охрану. Хотя, видит Бог, в 90-е годы бывало там гораздо опаснее. Сеяли пшеницу близ Чечни. Наступала пора убирать, а недалече взрывались снаряды, полным ходом шла война. И на свой страх и риск Виктор Иванович отправлялся в поле с комбайнёрами за выращенным хлебом.

Делу время – потехе час

Много затевал в своё время Виктор Иванович, и львиная доля его начинаний до сих пор приносит пользу людям. Не только в Ростовановке, но и на хуторе Широкий построены дороги, проведена вода.

В колхозе появились пекарня, столовая, 6 складских подвалов, которые к зиме заполняются соленьями собственного производства. Мочёные яблоки, арбузы, квашеные помидоры, огурцы – всегда в достатке на столах в придачу к сытной колхозной ­трапезе.

Здесь так заведено, что первым делом гостей накормят и напоят, а уж потом ведут дела. Уже к 8 утра в столовой готовы пирожки, на подходе пельмени, котлеты. Кто же откажется от такого радушного угощения? Это в будний день. А в праздники столы ломятся от еды, и нет на всю Ростовановку тамады лучше колхозного председателя. «Он любил и любит отдыхать, но любит и пахать, – подмечают селяне. – Как говорится, делу время – потехе час».

По инициативе Виктора Затолокина колхозом выстроена церковь вместо разрушенной в советские годы. Построена и передана селу новая школа, которую возглавляет старшая дочь Виктора Ивановича Ирина Гордиенко.

Сколько бы ещё Виктор Иванович мог сделать, если бы ему не мешали! Сколько задумок и какое сильное стремление сделать колхоз и село самодостаточными, построить особый мир, из которого никто не захочет уезжать.

С Ростовановкой не расставайтесь

Все три девчонки: Ирина, Нина и Оля Затолокины получили высшее образование, но никогда папа с его дружескими связями в крае не помогал в карьерном росте.

В институты тогда многие поступали за деньги. Сёстры Затолокины честно сдавали все экзамены. Нина чуть-чуть не добрала баллов, чтобы пройти на очное отделение сельскохозяйственного института, с тогдашним ректором которого был дружен Виктор Иванович. Пошла учиться заочно, и только потом перевелась на дневное отделение.

Ирина самостоятельно окончила педагогический институт, защитила кандидатскую диссертацию и уже работала в школе краевого центра, когда отец настоял, чтобы она вернулась в село и учила биологии и химии не ставропольских, а ростовановских детей.

Лишь 4 года назад Ирина Викторовна возглавила школу, заслужив это собственным трудом и обладая унаследованными от отца организаторскими способностями и альтруизмом.

Дочери многое переняли у Виктора Ивановича, воспитанные им в русских традициях, на которые наложились коммунистические ценности равенства и справедливости. Он очень любил и почитал свою мать, и с таким же пиететом относятся к нему и Клавдии Георгиевне их дочери.

Это он настоял, чтобы они жили в Ростовановке, как бы ни хотелось образованным девушкам остаться в городе, куда рвалась вся поголовно вся молодёжь. И ослушаться отца им в голову не приходило.

Их с детства приучали, что нельзя выделяться среди других детей. Однаж­ды родители привезли Ирине и Нине настоящие адидасовские кроссовки. Но носить их в школу не разрешалось, чтобы не вызывать зависть у других. Нарушив запрет, Нина получила урок на всю жизнь – заграничную обувь стащили в раздевалке.

Несмотря на строгость и принципиальность, дети считают Виктора Ивановича замечательным, любящим отцом. Когда дочурки ещё были маленькие, он приходил с работы и стучал в окно: «Эй вы, сонные тетери, открывайте шире двери». Выбегали Ирина с Ниной, поскольку Оля была слишком маленькой, хватали папу за руки, и он, уставший, но счастливый кружил их по комнате.

В выходные дни Виктор Иванович брал своих девчонок в поля. Он старался привить им любовь к земле. Показывал рожь и пшеницу, подбирал к сельхозкультурам ласковые эпитеты и сыпал цитатами про «волнистую рожь при луне», про «старый клён на одной ноге». Он учил детей удивляться малому, ценить жизнь и любить Родину.

Виктор Иванович и сам искренний патриот России. Его любовь к родной земле – не высокопарная словесная конструкция, а ежедневный трудовой вклад в развитие Ростовановки и благосостояние её жителей.

Бог не дал ему сына, которому он мог бы передать свои удивительные знания в агрономии. А он действительно уникальный специалист в своей области. На него ориентируются фермеры-соседи: пора ли сеять, какой сорт выбрать, какую технологию применить? Бывало, едет он в Ставрополь, а по пути где-нибудь в Александ­ровском районе остановится, выйдет, посмотрит на зеленя: что посеяно, в каком состоянии, хватает ли влаги в земле? Кажется, он переживает за весь хлеб, выращиваемый на Ставрополье и вообще в России. Сердце щемит, когда «лес обнажился, поля опустели, только не сжата полоска одна».

Может, ещё подхватит дедовскую мудрость кто-нибудь из девяти его внуков. У каждой из дочерей по трое детей. Вот их портреты – на бронзовом древе у дочки в директорском кабинете школы: Майя, Виктор, Ульяна, Вио­летта, Полина, Глеб, Кира, Устинья и Игнат. Всех их дедушка беззаветно любит. Виктора, который получил юридическое образование и живёт в Петербурге, тёзка-дед усердно переманивает домой, ведь умные головы нужны и в родном селе.

Как к родным

Виктор Затолокин сам жизнелюбивый и темпераментный человек, и таких же живчиков подбирает в свою команду. Не переносит маменьких сынков, а ценит самостоятельных и инициативных. Специалистам он предоставляет широкий простор для решений. «Что ты за командир, если не можешь найти выход из ситуации? Думай», – требует он от каждого и тем самым куёт надёжные ценные кадры.

Когда Виктор Иванович пришёл в колхоз, Виктору Резниченко не было и 30-ти. Он крутил баранку, будучи шофёром-дальнобойщиком. А хозяйству позарез нужны были комбайнеры, и Виктор Иванович приобщал всех толковых ребят к хлеборобному делу. Витя-водитель сел за штурвал, хотя даже не знал, где на комбайне включается скорость, и как им вообще управлять. «Захочешь – научишься», – наставлял председатель колхоза.

И действительно, молодые парнишки усвоили науку. Да не только комбайном управлять, а любить труд, восхищаться природой, тянуться к возвышенному. Виктор Иванович часто цитирует Сергея Есенина, Владимира Высоцкого, Омара Хайяма, чьи изречения облагораживают столовую колхоза вместо устаревших советских лозунгов.

Как по сердцу когда-то полоснула Виктора Ивановича «Баллада о прокуренном вагоне», прозвучавшая песней в фильме Эльдара Рязанова. «С любимыми не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них», – готов он повторять снова и снова, не допуская расставания с супругой и детьми. Он собрал большую библиотеку, которая сейчас перекочевала в дом дочери Ирины. Но читать он по-прежнему любит и часто просит детей привезти ему из командировок ту или иную редкую книгу.

Может быть, именно знание литературы помогает Виктору Ивановичу быть таким проницательным и дальновидным в кадровой политике? Виктора Резниченко из босяков-детдомовцев он вывел в помощники начальника мехотряда, хотя тот не разбирался ни в сеялках, ни в веялках, потом сделал механиком, затем отправил в звеньевые на выращивание кормовых культур, дал возможность работать бухгалтером и в конце концов поставил заведовать молочно-товарной фермой. Он сделал из простого работяги ценного специалиста и уважаемого человека. Даже когда он был тёзкой-механиком недоволен, и тот ушёл в другой колхоз, вдогонку Виктор Иванович отправил хорошую рекомендацию: этому товарищу можно доверять. И как можно подвести человека, который на тебя надеется?

Доверием и грузом ответственности Виктор Затолокин воспитал целую плеяду молодых специалистов, которые начинали работать в колхозе ещё в школьные годы. Сергей Херовимчук по направлению председателя окончил ветеринарный техникум, а поработав год, снова продолжил учёбу, получив высшее образование ветеринарного врача. Тогда в институт направляли всех, кто имел склонность и способность усваивать новые знания. Ростовановским студентам платили стипендию и из бюджета, и из колхозных средств.

Молодым специалистом помогали с жильём, со строительными материалами. Чете ветеринарных врачей Херовимчуков дали квартиру. Семье агронома, а потом заведующего мельницей Сергея Ильченко на строительство дома выделили 25 тыс. штук кирпичей.

Случается молодёжь и нагоняй схлопочет, и премии лишится. Но и ругает, и хвалит председатель всегда справедливо, поэтому и обиды на него никто не держит. Наоборот, благодарят за науку и за пример, как нужно пройти по жизни, чтобы заслужить такое неподдельное восхищение окружающих. В 90-е годы, когда колхозы тут и там превращались в акционерные общества, «Ростовановский» сохранил статус коллективного хозяйства, которое до сих пор работает в интересах тружеников села.

«Таких руководителей, как Виктор Иванович, на Ставрополье нет», – с чувством глубокого уважения отзываются о нём люди, которым судьба подарила возможность близко общаться с удивительным сыном Курской земли.

Душа, говорят, не стареет, и в 70 лет Виктор Затолокин – всё тот же сердечный, упрямый и занятый по горло колхозными заботами председатель, что и полжизни назад.